Ayah dan Sebuah Rindu

Ayah, jika aku rindu padamu

bagaimana cara mengungkapkannya?

Sementara selama ini kita selalu berdiam diri jarang bertegur sapa

Tidak pernah menanyakan kabar,

Ayah, jika aku jatuh cinta

Bagaimana caranya aku belajar tentang wanita kepadamu

Sementara selama ini kau selalu diam saja tidak pernah bercerita

Aku ingin bertanya bagaimana menyampaikan setangkai bunga, bertanya tentang bagaimana mengetuk pintu rumahnya.

Bertanya tentang apa kata pertama yang harus aku ucapkan ketika bertegur sapa.

Ayah, jika aku lupa hari ulang tahunmu

Tidak pernah ada pengingat apapun karena aku tidak pernah tahu,

Bila aku harus pergi, akan adakah pelukan hangat itu? Pelukan yang aku cari-cari lagi setelah pelukan terakhirku ketika aku masih bayi.

Saat aku tidak pernah mengerti bahwa sikap itu berubah seiring hari. Apa karena kita sama-sama laki-laki? Enggan menunjukkan perasaannya. Enggan mengakui kerinduannya.

Via MasGun